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 Pereira fece un sogno quella notte. Si era svegliato più presto del solito, forse per il 

raggio di sole che si era infiltrato dalla finestra di camera sua e che gli era arrivato dritto negli 

occhi. Era uscito verso le sette del mattino e si era diretto verso il suo ufficio.  

 Quella mattina Pereira entrò nel suo ufficio e si sedette. Prese l’essenziale e incominciò 

a tradurre un racconto di Daudet. Proprio in quel momento suonò il citofono. Erano solo le otto 

e mezza e la portinaia arrivava - meno male - solo alle dieci. Pereira, di malavoglia, uscì 

dall’ufficio, scese le scale e aprì il portone. Si trovò davanti uno strano ometto che gli consegnò 

due buste. Pereira infilo la mano sinistra in tasca, mentre con la destra teneva le buste, per 

recuperare una mancia da dare al postino. Ma lui, silenziosamente, se n’era già andato. Pereira 

sostiene di aver guardato in fondo alla via, ma non c’erano più tracce di quell'uomo misterioso.  

 Tornò al tavolo e, incuriosito, aprì le due buste. La prima era una bolletta della luce di 

casa sua, che si faceva spedire in ufficio per essere sicuro di poterla ricevere. La scartò ma non 

volle neanche leggere il contenuto, sapendo che cosa ci avrebbe trovato. La seconda busta lo 

interessava di più. Il destinatario, ossia il suo nome, era stato scritto con una stilografica rossa. 

Un francobollo che non aveva mai visto era incollato sul retro della busta.  Pereira si chiese 

perché non ci fosse nessun mittente, e si incuriosì ancora di più. La busta era un po’ rovinata, 

secondo Pereira aveva fatto un lungo viaggio per arrivare a lui, o forse era il destinatario 

sbagliato. Non era abituato a ricevere lettere a sorpresa. A differenza dell’altra, Pereira si 

impegnò per aprirla senza romperla, o almeno rovinarla il meno possibile. Al suo interno c’era 

una lunga lettera scritta a mano. Pereira incomincio a leggere.  

 Era un giornale francese che lo contattava per proporgli un lavoro da redattore. La 

persona che aveva scritto la lettera diceva di apprezzare molto gli articoli che Pereira andava 

scrivendo sulla letteratura francese. Ora, di articoli sulla letteratura francese Pereira ne aveva 

certo scritto molti, ma era sempre stato prudente nel pubblicarli a causa della censura. Pereira 

era sempre più confuso. Rilesse la lettera un paio di volte per essere sicuro di aver capito bene. 

Sostiene che il giornale gli avrebbe offerto una casa a Parigi dalla settimana seguente, e lui 

avrebbe dovuto scrivere articoli sulla letteratura francese.  

 Pereira sostiene di aver sentito un brivido di adrenalina corrergli lungo la schiena, una 

cosa che non gli capitava ormai da qualche anno. La sua voglia di partire era molta. Nella busta 

c’era anche un biglietto del treno per la mattina seguente. Pereira si domandò se fosse il caso 

di chiamare Monteiro Rossi, ma alla fine decise di lasciargli un biglietto non specificando la 

durata del suo viaggio. D’altra parte non la sapeva neanche lui. Chiamò poi il suo capo, che 



fortunatamente non rispose, e gli lasciò un messaggio. Disse di non poter più lavorare al Lisboa 

per motivi di salute.  

 Decise di andare a bere quella che sarebbe stata l’ultima limonata portoghese, e si chiese 

se le facevano così buone anche a Parigi. Entrò al Cafè Orquidea, ordinò a Manuel una limonata 

e un’omelette. Gli spiegò il motivo della sua partenza e gli fece promettere di non spargere 

voce in giro.  

 Pereira andò poi a fare una passeggiata nelle vie più fresche e ventilate della sua 

Lisbona. Sostiene di aver provato già in quel momento un sentimento di mancanza per la sua 

città. Tornato a casa, si fece un bagno e preparò la sua valigia. Mise dentro tutto il necessario 

e ci infilò, prima di chiuderla, il ritratto di sua moglie. Portò con sé le più importanti opere 

francesi che possedeva.  

 Andò a dormire e la mattina seguente prese il treno verso un nuovo stile di vita. Sostiene 

Pereira di aver ammirato i paesaggi più belli della sua vita da quel treno. Arrivato a Parigi, era 

sera tardi, andò a dormire nell'hotel più vicino alla stazione. La mattina si alzò con molta voglia 

di riscoprire una città che non visitava da parecchi anni. L’appuntamento al giornale era per 

pranzo, non aveva fretta. Decise di andare prima sotto la Tour Eiffel, e poi girovagò per gli 

Champs-Elysées.  

 All’ora dell'appuntamento, entrò nel bar e si sedette. Incuriosito, ordinò anche una 

limonata e concluse che non era buona tanto quanto quella del Cafè Orquidea. Pereira sostiene 

di aver visto entrare un signore di mezza età che riconoscendolo si diresse verso di lui. Si 

presentarono davanti a un piatto di croque-monsieurs. Pereira capì successivamente che quello 

che gli avevano proposto era il lavoro dei suoi sogni.  

 Il signore Duly, direttore del giornale, condusse Pereira fino all'appartamento che gli 

spettava, e gli consegnò le chiavi. Il giorno dopo Pereira andò in ufficio dove tutta la redazione 

lo salutò con entusiasmo. Fecero conoscenza e Pereira ebbe finalmente un ufficio accogliente, 

in cui pensò di poter lavorare come si deve. Cominciò a scrivere racconti che venivano 

pubblicati un giorno su due. Tutta la redazione si complimentava.  

 Un giorno, per chiacchierare più che per curiosità, chiese al signore Duly perché 

avessero scelto proprio lui. Sostiene Pereira che il direttore gli spiegò che le altre candidature 

che gli erano pervenute erano di ragazzini immaturi, che quella spedita da lui era proprio quello 

che stavano cercando. Pereira disse che lui non aveva spedito proprio niente, e il signor Duly 

gli fece vedere quella che sarebbe dovuta essere la sua lettera di candidatura. Pereira la lesse 

incuriosito e dopo un momento capì che era stato Monteiro Rossi a scrivere quella lettera per 

lui. Si domandò perché mai il giovanotto voleva che Pereira andasse a vivere in Francia. 



Dapprima pensò che lo volesse cacciare dalla redazione per prendere il suo posto, ma poi si 

rese conto che l’ipotesi non reggeva. Concluse quindi che Monteiro aveva cercato di fargli 

avere una vita migliore, come se lui fosse stato suo padre.  

 In quell’istante, Pereira si risvegliò dal suo sogno. Si guardò intorno per assicurarsi di 

essere ancora a casa sua in Portogallo. Decise allora di andare a bere una limonata in compagnia 

di Monteiro. 


