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Pereira fece un sogno quella notte. Si era svegliato piu presto del solito, forse per il
raggio di sole che si era infiltrato dalla finestra di camera sua e che gli era arrivato dritto negli
occhi. Era uscito verso le sette del mattino e si era diretto verso il suo ufficio.

Quella mattina Pereira entro nel suo ufficio e si sedette. Prese 1’essenziale e incomincio
a tradurre un racconto di Daudet. Proprio in quel momento suono il citofono. Erano solo le otto
e mezza e la portinaia arrivava - meno male - solo alle dieci. Pereira, di malavoglia, usci
dall’ufficio, scese le scale e apri il portone. Si trovo davanti uno strano ometto che gli consegno
due buste. Pereira infilo la mano sinistra in tasca, mentre con la destra teneva le buste, per
recuperare una mancia da dare al postino. Ma lui, silenziosamente, se n’era gia andato. Pereira
sostiene di aver guardato in fondo alla via, ma non c¢’erano piu tracce di quell'uomo misterioso.

Torno al tavolo e, incuriosito, apri le due buste. La prima era una bolletta della luce di
casa sua, che si faceva spedire in ufficio per essere sicuro di poterla ricevere. La scartd ma non
volle neanche leggere il contenuto, sapendo che cosa ci avrebbe trovato. La seconda busta lo
interessava di piu. Il destinatario, ossia il suo nome, era stato scritto con una stilografica rossa.
Un francobollo che non aveva mai visto era incollato sul retro della busta. Pereira si chiese
perché non ci fosse nessun mittente, e si incuriosi ancora di piu. La busta era un po’ rovinata,
secondo Pereira aveva fatto un lungo viaggio per arrivare a lui, o forse era il destinatario
sbagliato. Non era abituato a ricevere lettere a sorpresa. A differenza dell’altra, Pereira si
impegno per aprirla senza romperla, o almeno rovinarla il meno possibile. Al suo interno c’era
una lunga lettera scritta a mano. Pereira incomincio a leggere.

Era un giornale francese che lo contattava per proporgli un lavoro da redattore. La
persona che aveva scritto la lettera diceva di apprezzare molto gli articoli che Pereira andava
scrivendo sulla letteratura francese. Ora, di articoli sulla letteratura francese Pereira ne aveva
certo scritto molti, ma era sempre stato prudente nel pubblicarli a causa della censura. Pereira
era sempre piu confuso. Rilesse la lettera un paio di volte per essere sicuro di aver capito bene.
Sostiene che il giornale gli avrebbe offerto una casa a Parigi dalla settimana seguente, e lui
avrebbe dovuto scrivere articoli sulla letteratura francese.

Pereira sostiene di aver sentito un brivido di adrenalina corrergli lungo la schiena, una
cosa che non gli capitava ormai da qualche anno. La sua voglia di partire era molta. Nella busta
c’era anche un biglietto del treno per la mattina seguente. Pereira si domando se fosse il caso
di chiamare Monteiro Rossi, ma alla fine decise di lasciargli un biglietto non specificando la

durata del suo viaggio. D’altra parte non la sapeva neanche Iui. Chiamo poi il suo capo, che



fortunatamente non rispose, e gli lascio un messaggio. Disse di non poter piu lavorare al Lisboa
per motivi di salute.

Decise di andare a bere quella che sarebbe stata 1’ultima limonata portoghese, e si chiese
se le facevano cosi buone anche a Parigi. Entro al Café Orquidea, ordind a Manuel una limonata
e un’omelette. Gli spiego il motivo della sua partenza e gli fece promettere di non spargere
voce in giro.

Pereira ando poi a fare una passeggiata nelle vie piu fresche e ventilate della sua
Lisbona. Sostiene di aver provato gia in quel momento un sentimento di mancanza per la sua
citta. Tornato a casa, si fece un bagno e preparo la sua valigia. Mise dentro tutto il necessario
e ci infilo, prima di chiuderla, il ritratto di sua moglie. Portd con sé le piu importanti opere
francesi che possedeva.

Ando a dormire e la mattina seguente prese il treno verso un nuovo stile di vita. Sostiene
Pereira di aver ammirato i paesaggi piu belli della sua vita da quel treno. Arrivato a Parigi, era
sera tardi, ando a dormire nell'hotel piu vicino alla stazione. La mattina si alzo con molta voglia
di riscoprire una citta che non visitava da parecchi anni. L’appuntamento al giornale era per
pranzo, non aveva fretta. Decise di andare prima sotto la Tour Eiffel, e poi girovago per gli
Champs-Elyseées.

All’ora dell'appuntamento, entrd nel bar e si sedette. Incuriosito, ordind anche una
limonata e concluse che non era buona tanto quanto quella del Café Orquidea. Pereira sostiene
di aver visto entrare un signore di mezza eta che riconoscendolo si diresse verso di lui. Si
presentarono davanti a un piatto di crogue-monsieurs. Pereira capi successivamente che quello
che gli avevano proposto era il lavoro dei suoi sogni.

Il signore Duly, direttore del giornale, condusse Pereira fino all'appartamento che gli
spettava, e gli consegno le chiavi. Il giorno dopo Pereira ando in ufficio dove tutta la redazione
lo saluto con entusiasmo. Fecero conoscenza e Pereira ebbe finalmente un ufficio accogliente,
in cui penso di poter lavorare come si deve. Comincio a scrivere racconti che venivano
pubblicati un giorno su due. Tutta la redazione si complimentava.

Un giorno, per chiacchierare piu che per curiosita, chiese al signore Duly perché
avessero scelto proprio lui. Sostiene Pereira che il direttore gli spiego che le altre candidature
che gli erano pervenute erano di ragazzini immaturi, che quella spedita da lui era proprio quello
che stavano cercando. Pereira disse che lui non aveva spedito proprio niente, e il signor Duly
gli fece vedere quella che sarebbe dovuta essere la sua lettera di candidatura. Pereira la lesse
incuriosito e dopo un momento capi che era stato Monteiro Rossi a scrivere quella lettera per

lui. Si domando perché mai il giovanotto voleva che Pereira andasse a vivere in Francia.



Dapprima penso che lo volesse cacciare dalla redazione per prendere il suo posto, ma poi si
rese conto che I’ipotesi non reggeva. Concluse quindi che Monteiro aveva cercato di fargli
avere una vita migliore, come se lui fosse stato suo padre.

In quell’istante, Pereira si risveglio dal suo sogno. Si guardo intorno per assicurarsi di
essere ancora a casa sua in Portogallo. Decise allora di andare a bere una limonata in compagnia

di Monteiro.



